当地一项法律规定，密歇根州萨吉诺镇的居民在美国大选前30天不得公开展示支持总统候选人的政治标语，即使是在自家门前的草坪上。

但当你开车经过这个整洁的中西部小镇时，你就不会知道这一点了。这个小镇与一个同名小镇(简称萨吉诺)接壤，是竞争最激烈的县，也叫萨吉诺，是一个战场州，唐纳德·特朗普(Donald Trump)在2016年赢得了胜利，入主白宫，然后在2020年被乔·拜登(Joe Biden)从他的控制下夺走了它。

距离被许多美国人视为几十年来最重要的美国总统大选还有六周多的时间，萨吉诺镇的一些居民无视禁令，宣布他们对邻居的忠诚。特朗普的竞选标语比卡玛拉·哈里斯的多，但其中散布着一些海报，宣称这位美国前总统是一名被判有罪的重罪犯，应该进监狱，而不是椭圆形办公室。

阅读更多

萨吉诺镇的一名居民解释说，当地官员最近不愿意执行他们对政治标志的禁令，是为了避免在这个充满政治色彩的时代发生冲突。

对于萨吉诺镇的人口来说，由于选举团制度的变幻莫测，在美国并不是所有的选票都是平等的，而且他们的选票比大多数人都重要。这个县对谁能赢得密歇根州至关重要，该州看起来可能是决定下一任白宫主人的关键。

2016年，特朗普在萨吉诺县以1.1%的选票击败了希拉里·克林顿，而他在密歇根州的得票率不到1.1万张。四年后，拜登仅以303票的优势为民主党赢回了该县，再次将该州拉回民主党阵营。

今年，哈里斯的竞选团队将密歇根州与宾夕法尼亚和威斯康辛这两个“锈带”州一起，视为通往胜利之路最清晰的关键部分。萨吉诺县将是民主党候选人能否成功的试金石，并阻止特朗普连任，许多观察家担心这将危及美国的威权主义。

因此，萨吉诺是观察这场史诗般的美国总统大选的理想场所，这是特朗普连续第三次参加投票，而不仅仅是因为过去的投票非常接近。这个县的状况反映了其他地方面临的许多问题，这些问题将决定这次竞选。

萨吉诺曾经蓬勃发展的工业基地虽然长期衰落，但仍然很重要。在这个全国犯罪率最高的城市中，普遍存在的贫困与繁荣的郊区并存。种族人口结构正在发生变化，对许多人来说，他们有一种随波逐流的感觉，对未来没有明确的计划。

在美国民主党主导的大城市中心，如纽约、洛杉矶和西雅图，经常听到美国人怀疑，鉴于特朗普的政治和犯罪记录，今年的选举怎么会如此接近。许多人似乎仍在纠结8年前他击败希拉里·克林顿(Hillary Clinton)震惊全国时出现的同样问题。有时，他们似乎把萨吉诺县这样的地方视为遥远的异乡。

然而，从萨吉诺的角度来看，选举可能会非常不同。

《卫报》请当地居民告诉我们应该去哪里，应该和谁交谈，应该看什么，以便了解这个地区及其在选举中的地位。

回复者中有曾经当过教师的乔迪·威尔逊，他写道:“萨吉诺可能是全国经济和种族分化最严重的地区。它是我们国家分裂的中心。”

有几个人提到，如果特朗普重返白宫，他们对美国民主的未来感到担忧，其中包括最近结婚并在当地公共交通系统工作的杰米·福布斯。福布斯还谈到了经济，这是全国和地方的共同主题。他说，他希望看到“富人和企业缴纳公平的税款”。

他写道:“萨吉诺的问题是:我们的经济继续努力从汽车制造业拉动就业、新产业的吸引力和多样化、犯罪、小企业的成功中复苏。”

医疗程序安排师瓦莱丽·西尔弗内尔(Valerie Silvernaile)表示，在剩下的行业中，保护工人的权利很重要。

“工会在这里很重要。我们需要一个不是工会破坏者的候选人。”

一名中年男子表示，他从未投票，但今年会投票给特朗普:“食品价格、安全和就业。特朗普在听他讲话和他的网站之间为我解决了所有这些问题。”

在萨吉诺镇生活了40年的化学工程师迈克尔·科鲁奇(Michael Colucci)写道，“沿着M-46高速公路行驶20英里，你就可以走遍整个美国”，这条密歇根高速公路从东向西穿过萨吉诺镇。

“大多数美国人生活的社区里，大多数人的想法都和他们一样。萨吉诺足够小，每个人都有机会与其他人互动，”他说。

科鲁奇住在特朗普和希拉里·克林顿在2016年各自赢得49.5%选票的选区，他带着《卫报》开车去说明他的意思。它始于萨吉诺市，科鲁奇称其为“迷你底特律”，因为那里有废弃的工厂和住房。

1968年，萨吉诺是全美公民联盟授予“全美城市”称号的10个社区之一。那是经济繁荣时期。

自那以后，随着工作岗位的消失和居民的迁移，该市的人口减少了一半以上，降至不足4.5万人。这也推动了萨吉诺人口结构的变化。25年前，萨吉诺市除了少数拉丁裔居民外，白人和黑人居民几乎平分。白人人口急剧下降，不到35%。

科鲁奇指出，19世纪，随着美国向西部殖民，对密歇根松林木材的需求激增，木材大亨们的锯木厂推动了这座城市的发展。但更多的时候，这里曾经是汽车工厂和购物中心的所在地，现在只是一片被草覆盖的土地。

在美国制造的第一批汽车中，有一些是在萨吉诺组装的。几十年来，工厂从全国各地吸引工人，在底特律制造变速箱和汽车转向组件。萨吉诺市及其周边地区有十几家通用汽车工厂。

到了20世纪80年代，该行业迅速从萨吉诺撤出。通用汽车的最后一家工厂，即今天的萨吉诺金属铸造工厂，在1970年雇佣了7000名员工。现在它提供的工作不到350人。

这些工厂被废弃了多年，成为失去繁荣的象征，直到拜登政府提供资金拆除它们。当失业的时候，商店和酒店都关门了。在市中心，百货商店已经让位给公共服务，包括一个就业办公室、一所大学和一个面向低收入家庭的医疗中心。

本月，一所崭新的学校在河边开学了。但这也证明了该市两所主要高中的入学率下降，这两所高中曾经是激烈的体育竞争对手，但由于入学率下降，它们被关闭并合并了。

西蒙和加芬克尔(Simon & Garfunkel) 20世纪60年代的标志性歌曲《美国》(America)就是在这座城市创作的，其中有一句歌词是关于“从萨吉诺搭便车四天”的。15年前，一个名为“油漆萨吉诺”(Paint Saginaw)的艺术家团体将这首歌的歌词涂抹在数十座废弃的工厂、桥梁和空无一人的建筑物上，其中包括这样一句歌词:“都去寻找美国了”，作为对迁出的人们的哀悼。但是人们并没有去寻找美国，而是沿着这条路走了几英里。

当科鲁奇开车向西行驶时，他穿过城市，经过萨吉诺乡村俱乐部(Saginaw Country Club)庞大的高尔夫球场，进入萨吉诺镇的郊区。

1980年，这个城市的面积几乎是乡镇的四倍。现在，在其中一个的许多居民流血进入另一个之后，它们的大小大致相同。但该镇的收入几乎是中位数的两倍，而且89%是白人。

从一个到另一个，住房质量变化很快。投票模式也是如此。

萨吉诺市在特朗普参加的两次总统选举中都以压倒性多数投票反对他。克林顿在2016年赢得了76%的选票，四年后拜登也获得了类似的支持。

萨吉诺镇是一个不同的故事。2016年，特朗普以3个百分点的优势击败了克林顿。四年后，他以类似的差距输给了拜登。

换句话说，萨吉诺不是最贫穷的地区，而是最繁荣的地区之一，曾经为特朗普提供了支持。Colucci对此有一个解释。

“特朗普向他们承诺，他将阻止世界发生变化，”他说。

然后他嘲笑道:“他承诺要阻止煤炭消失，但在他担任总统期间，煤炭确实消失了。”

这次选举的结果很可能取决于投票率。特朗普在密歇根州的选票在2020年有所上升，但他被击败了，因为许多四年前待在家里的民主党人出来把他赶出了白宫。

科鲁奇自愿为希拉里的竞选团队工作，但他遗憾地表示，希拉里的组织者过于相信数据，不听取当地的建议，在选举日动员民主党选民的努力失败得很惨。多年来，在“铁锈地带”各州，人们经常听到一种痛苦的抱怨，那就是克林顿应该获胜。

拜登的竞选团队显然做得更好，有明显迹象表明哈里斯已经吸取了教训。但挑战依然存在。

萨吉诺镇近75%的登记选民在2020年总统选举中投票。萨吉诺市不到50%的人参加了投票。

在特朗普的其他据点，如被称为小巴伐利亚州的弗兰肯穆斯(Frankenmuth)东南部的一个小城市，投票率为82%。弗兰肯穆斯(Frankenmuth)以其建筑和自己的啤酒节(Oktoberfest)来庆祝德国传统，这里两次以压倒性多数投票支持特朗普和他的反移民议程。

不过，没有什么是必然的。

联系《卫报》的人中有马克·帕雷德斯(Mark Paredes)，他是一名前美国外交官，一生都是保守派，他说他永远不会投票给特朗普，因此支持哈里斯。

“如果你在10年前告诉我，我会这么做，我会觉得很好笑，”他写道。