“摸摸她的脚趾和脚。当它们变冷的时候，你就知道了。你会知道她已经准备好离开了，”临终关怀护士告诉我。“人的身体是可以预测的。”她已经无数次见证了生命的最后一幕。

这是我的苏在临终关怀医院的第13天。

我握着她的手，依然温暖。

和我结婚近45年的妻子，我的苏，一动不动地躺在那里，生命正在从她的身体里流失。

她那稀疏的白发一簇簇地披在头上。她的眼睛闭着。她的尸体在毯子下成了一缕。她的呼吸很浅。她冰冷的脚趾指向天花板，我用手指抱住她的脚后跟。它们摸起来很硬，好像只有骨头一样，冰冷的感觉就像我手上的湿漉漉的，即使我不停地在裤子上、毛巾上和床单上擦，也擦不掉。

苏拱起背，好像要把两肩碰在一起，然后她的身体向后倾，放松下来，静止不动。

她于2018年4月18日上午10点22分去世。

没有脉搏，没有心跳，没有像前一天那样捏手指。

苏享年73岁，死于乳腺癌，尽管定期检查，但多年来一直未被诊断出来。放射科医生没有发现隐藏在疤痕组织后面的恶性肿瘤，于是它毫不留情地扩散了。

苏知道自己将不久于人世时给了我指示：“想想我死后你会做的一件事。只做一件事，然后做另一件，再做另一件。”

她理解我。如果我想到失去她是多么可怕，我可能会发疯，或者做出冲动和愚蠢的事情。我一生中做过许多冲动和愚蠢的事情，这就是为什么我父亲叫我Schmendrick（意第绪语，指愚蠢的人或傻瓜）。

我和苏在一起的事实难道不证明了我有能力一头扎进很多人认为愚蠢的境地吗？

我知道苏比我聪明，而且她是对的：没有她的第一个时刻让我麻痹，所以我什么也没做。

我只是站在那里握着她的手。如果我放手，临终关怀的工作人员就会把她的尸体运走。她将不复存在。她会被抹去，而不是在我们的记忆里。我无法忍受，我还没有准备好。苏早就知道我不会。

我哭不出来。我沉默了。我看看我的女儿们，两个月大的孙子，然后又看看苏。

我等着她告诉我该怎么做，怎么反应，怎么感受，什么时候离开，就像她一直做的那样。我需要她告诉家人什么时候再聚会。我需要她解释死因。

“就做一件事，”我在脑海里听到她又说了一遍。

人们认为苏很害羞。愉快。实用。她把感情憋在心里。我认为苏是一个坚忍的人——一个能忍受痛苦而不抱怨的人，一个能处理生活中不可避免的深深的伤害和失望而不分担负担的人。我从来没有直接问过她的情绪。

45年后，我以为我了解她。但我没有。

她去世几天后，我拿出一张1973年6月26日的结婚照。29岁的苏，一头棕色长发，一身农妇装，看上去就像一位优雅的嬉皮女神。我26岁。瘦骨嶙峋，红发，留着胡子，一个热心的施门德里克人，准备在我们的婚礼上，在丘帕下，用坚定的脚步，把我脚下的玻璃砸碎。

我们打破了犹太人的传统，决定我们俩一起砸碎杯子。这一切对苏来说都是全新的，她在宾夕法尼亚州联合城的一个农场长大，是一名长老会教徒。

“不管你做什么，”我说，“别错过杯子。这是一辈子的霉运。”

苏的跺脚是试探性的，玻璃杯从她脚下滚了出去。也许，在那一刻，她意识到，在我身上，要坚决反对是多么困难。

难怪她那么紧张。在这张照片拍摄前，我们相识了10个月。我们在宾夕法尼亚州立大学一起工作。她结婚了，正在和结婚7年的丈夫离婚，有一个4岁的女儿凯茜，还有一个即将出生的女儿。

在我们第一次午餐约会时，苏说她很早就知道她不应该嫁给她的第一任丈夫。我没有问为什么。我被她性感的上唇，温柔的微笑，温柔的声音，以及她和我的身体是多么的契合而分心了。

我证明了自己在很多方面都是一团糟，这对大多数人来说都很重要。我被宾夕法尼亚州立大学（Penn State）的本科学校开除了，不得不艰难地回到学校，攻读国际经济学学士学位和心理语言学硕士学位。苏获得了宾夕法尼亚州立大学园艺专业的硕士奖学金。我即将获得威斯康辛大学的博士奖学金，苏告诉我她会和我一起去，但前提是我们结婚。

是的，苏想嫁给Schmendrick。她有两个小女孩要依靠她，但不知怎么的，这个聪明的女人决定要依靠我。相信我。她需要我。

苏是我约会过的最成熟的女人。我娶她是为了向世界证明我不是一个失败者吗？我意识到我需要一个比我更以中心为中心的人来照顾我。做父亲给了我一份严肃的工作。我收养了凯茜和克丽丝汀，她在我和苏结婚时才7个月大。我们的女儿杰西卡在1980年出生。

我做了很多事情向世界展示，比如获得博士学位，成为一所大学的院长，并为我的国际工作获得广泛认可。我在匈牙利布达佩斯创办了中欧和东欧的第一所私立商学院。

我们的生活就像一辆舒适可靠的雷克萨斯轿车，直到苏得了晚期癌症。她死后，我变得麻木，哭不出来。尽管如此，我还是设法“只做一件事”，比如预约和安排她的追悼会……直到我不能。

苏死后两个月，我走进验光师的办公室。接待员皱着眉头，带着无聊的傻笑，我怀疑这是因为他每隔15分钟就问同样的问题：“叫什么名字？”保险吗?地址吗?”每个问题我都迅速作答。

“婚姻状况?她问。

婚姻状况?我惊慌失措。我结婚了。等等，不，我没有。我是单身——嗯，算是单身吧。我是单身的鳏夫吗？一个有妻子的单身汉，因此是个鳏夫？我还是单身吗？

接待员又问：“先生，婚姻状况如何？”

“鳏夫，”我第一次大声说。当我离开诊所时，我在停车场抽泣着，就像大多数人在一个人去世的那天哭泣一样。我有一种揪心的感觉：我可能会哭个不停。

从那一天起，我才明白自己对发生在自己身上的事情所知甚少。我觉得好像我身体的一部分被切除了，我不知道还剩下什么。

从那一天起，我的悲伤真正开始了，并一直陪伴着我。

然后我做了我在面对挑战时经常做的事情：阅读别人在研究、回忆录和小说中的经历，看电影，和人们交谈。

我看了瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）的虚构电视剧《死后》（After Life），看到了他饰演的角色在失去妻子后是如何挣扎的。我能理解他的一切感受。他的愤怒和我的一样。在家庭聚会上，当我坚持要女儿们告诉我她们的感受时，我的愤怒就会爆发；在工作中，我发现自己在反抗权威。

悲伤变成了一把凿子。它打破了我对苏、我自己和我们的关系的信念的外壳，迫使我看到我并不深入了解苏。

我们使用了不成文的行为准则，模糊了我们的亲密关系，阻碍了自我反省。我了解到，尽管我们在一起多年，苏还是隐藏了一些秘密。我们用爱的手势和语言来避免真实和痛苦的真相——佛教徒称之为“近敌”。我们从来没有问过对方这个重要的问题：“在你内心和灵魂的最深处，你是谁？”

我的苏在家里的书和文件夹里留下了一些手写的笔记，还有几本日记。当我开始读的时候，我发现她并不是一个坚忍的人。她有很多痛苦的想法，但她从来没有大声说出来。

“我想我恨他，”她曾经写道，指的是我。

我很成功，但长期感到无聊，所以我冲动地四处奔波，在不同的城市找工作，拖着苏和孩子们一起。我对她的欲望视而不见，她也不愿意再给我一个新的。

我从来不知道她讨厌我们1990年搬到匹兹堡，那是1973年以来我们第七次搬家，其中一次是去布达佩斯。我从她的日记中得知，苏已经厌倦了这些变化，但她从未对我这么说过。她挑了两所她喜欢的匹兹堡房子。我们得赶紧买一个，但我选错了。苏让我在签约当天就退出交易。我为什么没有呢？

这就是她恨我的原因吗？还是因为她想获得园艺博士学位，我在她的日记中发现了这个愿望，但我的要求比她的要求更重要？还是因为我没有看清她的真面目？如果她有话要说，为什么不大声说出来？

她死后，我去看了心理医生，继续读书。我被迫打破了我们赖以生存的种种假设。我对她的本质感到困惑。我的感情就像多年前被我踩碎的那块玻璃一样——破碎了，无法修复。

我的治疗师诊断我患有注意力缺陷/多动障碍，这是一种神经差异，使我冲动、注意力不集中，并且在使用大脑的执行功能方面有困难。我的思维像弹球机一样漫游，一连串的超链接，把几乎没有联系的想法联系在一起。我的老师和父母并不知道我有多动症，他们告诉我：“你需要集中注意力，更加努力。”我集中精力，努力同时处理多件事，行动迅速。

我大部分时间都和莎娜·普尼米（Shayna Punim）在一起，这是苏去世前一年养的狗，这样我就有了一个伴侣。

我在苏去世六个月后开始约会——这是我冲动行为的另一个例子。我在eHarmony上左右滑动。正如玛丽-弗朗西斯·奥康纳（Mary-Frances O 'Connor）在《悲伤的大脑》（the grief Brain）一书中所说，我的大脑在寻找它失去的东西，我以为找到另一个女人会解决这个问题。它没有。我感到更加迷茫，与自己的联系越来越少，对苏和我们在一起的一切更加困惑。

苏的话——“只做一件事”——阻止了我做太多冲动和愚蠢的事情，比如娶了第一个在酒吧给我买苏格兰威士忌的女人。

我的治疗、约会、研究和讨论让我意识到，悲伤可以是一位严厉而执着的老师。

我知道我没有意识到苏的需要，没有问她想要什么，为什么，给她带来了多大的痛苦。

当我看着苏种下的花园时，我看到了她，我们把她的骨灰撒在那里。花开了，年复一年……我也希望能更多地了解她和我自己。

我想再找个机会问我的苏我所有的问题，但我不会得到这个机会了。

然而，尽管我在苏死后了解了她，但我知道日记和日记只讲述了故事的一部分。我不怀疑苏爱我——我知道我爱她，也仍然爱她——但我现在意识到，她的生活可能并不完全是我想象的那样。但我们不都是这样吗？我们分享了多少——即使是与我们最亲近的人——又有多少我们隐藏了？在近半个世纪的时间里，还有多少话没有说出来？

我们为什么要这样做？我们和我们所爱的人为此付出了什么代价？现在对我来说最重要的是更多地了解苏，了解她是谁，并重新考虑我自己的生活——过去和现在。我怎么能尊重我的苏，因为我认识她，而我不认识她？我怎样才能为我所犯的错误负责？也许就从这篇文章开始吧。也许我真正的悲伤始于处理和苏在一起时的我，没有她的我现在是谁，以及我想成为什么样的人。就像苏说的，只做一件事。

我们需要你的支持

其他新闻媒体已经退到收费墙后面。在赫芬顿邮报，我们相信新闻应该对所有人免费。

在这个关键时刻，你愿意帮助我们为读者提供重要的信息吗？没有你我们做不到。

交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。

你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

无论您捐赠一次还是多次，我们都感谢您为我们的新闻自由所做的贡献。

你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

无论您是再给一次时间还是再次注册定期投稿，我们都感谢您为保持我们的新闻免费而发挥的作用。

支持赫芬顿邮报

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

丹·福格尔是一位半退休的学者和企业家，住在北卡罗来纳州夏洛特北部的诺曼湖畔。他把大部分时间花在撰写和完成回忆录上，看望家人和朋友，和他的狗Shayna Punim一起散步。他的学术生涯包括研究、出版、教学等咨询的重点是环境组织中的可持续性原则和实践。这项工作把他带到了世界各地，最著名的是西欧、中欧、东欧和南美洲。你可以在SP3和dan@spthree.com找到他。

注：本文最初发表于2023年11月，现作为《赫芬顿邮报》个人版“最佳”系列的一部分再次分享。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。