编者注：本文最初发表于2022年。鉴于有关生殖权利的新讨论和发展，赫芬顿邮报人物Nal正在重新分享它。

去年12月的一个早晨，我起得很早，听到终身任命的法官在一个可能最终剥夺人们生育自由的过程中质疑律师。从那以后，一周又一周，我继续听到法官、律师和政客们谈论他们不应该谈论的问题——就像来自另一个星球的声音一样远离人们和他们的现实生活。

在这些时刻，我想起了多年前我在考场遇到的一个小女孩。

她是我的病人。她11岁。

我们就叫她索菲亚吧。

那是我第一年从事基本医疗工作。索菲亚的妈妈因为胃痛把她带来了。当我查到她的月经记录时，她妈妈说索菲亚来月经了，但后来就停了。我安慰她说，有时在月经开始的时候，可能会有一些不规律，这并不罕见。然后母亲离开了房间，只剩下我和索菲亚。

她很安静，说话轻声细语——是一个按部就班的、笨拙的青少年，与成年人交往时感到不自在。她用一个词来回答我的问题，不知道该往哪里看。

当我离开房间的时候，我听到一个曾经训练过我的急诊室医生在我的脑海里发出洪亮的声音：“不要做那个不要求做孕检的混蛋。”这是她的临床教学珍珠之一：许多年轻的医生会要求进行血液检查、超声波检查、CT扫描，但会跳过最明显、最基本的检查，而在“诊断”实际上是怀孕的情况下，却花费数万美元为病人做检查。

因此，不要做不做验孕棒的混蛋。所以我点了。

几分钟后，我们的医疗助理惊慌失措地来到我身边，递给我一个阳性的测试结果。“再放一遍，”我目瞪口呆地问她。她又放了一遍。积极的。“再试一遍，”我气急冲冲地说——为了争取时间，集中精力，希望奇迹出现，能产生不同的结果。积极的。

她是我的病人。她11岁。她怀孕了。

我让索菲亚的妈妈在另一个房间坐下，平静地向她解释验孕结果呈阳性。

她不明白。

我不得不用各种方式重复了好几遍，让她明白索菲亚怀孕了。震惊，眼泪，一个电话。很快，一个气喘吁吁的父亲出现了，后面跟着一个阴沉的家庭牧师，然后是警察。我记得大人们在一个单独的房间里围成一个祈祷圈哭泣，看着一场噩梦展开的感觉，我不得不提醒自己，有时候，这份工作就是见证某人生命中最糟糕的一天。

我坐在索菲亚旁边，膝上翻着一本大解剖图册，试图从她口中说出真相，但没有成功。她什么也没说。我很庆幸在诊所的人群中有一名女警察。正是这位警官，在被允许与索菲亚交谈时，发现了对她做出这种可怕的，无法形容的事情的家庭成员的身份。当警察去逮捕那个亲戚时，他们去了教堂，因为行凶者当时正在唱诗班练习。

我回忆起我的关注点——我清楚地认识到我唯一的工作就是确保我在那里保护我的病人。无论发生什么事，我的工作就是确保索菲娅每时每刻都能集中注意力，她的身心健康是最重要的。确保她能找到自己的路，在这种创伤和无法形容的罪行中，确保她宝贵的生命得到保护。

其中包括终止妊娠。我们会确保她能够接触到它，并且能够立即得到它。

毫无疑问，索菲亚的生命是重要的，重要的意味着她不会在11岁时被迫生孩子。

但她没有。

我一直在想索菲亚，尤其是最近。我想起了像我这样的诊所里所有的索菲亚，堕胎保护在一个又一个州被推翻——保护措施像邪恶的多米诺骨牌一样倒下。我想到了这句话“除非是母亲的生活。”在那个可怕的启示之夜所做的选择是为了母亲的生命。一个本不应该成为的母亲，谢天谢地，她没有成为。

虽然对于一个被家人强奸的11岁孩子，在堕胎问题上达成共识可能更容易，但事实是，任何人，在任何地方，在任何情况下，都不应该被强迫生育。强迫生育永远不应该成为现实。

索菲亚现在20多岁了。我想知道她是如何痊愈的，她是如何处理创伤的。她上大学了吗？她能信任亲密的伴侣吗？她是否在自己选择的时间怀孕了？她有孩子吗？我可以在脑海中看到她宽阔的脸和温柔的微笑，我现在知道，就像我当时知道的那样，终止索菲亚怀孕的决定，得到了最爱她的人的支持，是一个反堕胎的决定。

在那个可怕的日子里，我脑海中浮现的一件事就是诊所里挤满了人。先是索菲娅，她妈妈，然后是她爸爸和牧师，后来是警察。有人哭，有人祈祷，有人不信，有人信。我记得索菲亚看起来有多小。她的小脸，她的小手，她的小屁股，还有这么大，这么可怕的事情怎么会发生在这么小的人身上，简直让人受不了。

我还记得那个医务室有多小。政客们不应该签署邪恶的法案，旁边放着像索菲娅一样大的儿童道具，也不应该有最高法院的法官声称珍视生命，同时大声质疑怀孕怎么会成为一种过度的负担。在这个最私密的空间里，没有多余的、不必要的、无用的人的容身之地。除了医生和病人，我们的医务室总是太小了。

我们将为这个神圣的空间而战，为它摆脱愤世嫉俗的政客和他们分裂的游戏而战。他们从来没有被邀请过，我们不会坐视不管，也不会在他们强行进入的时候袖手旁观。

为了保护提到的个人的隐私和安全，姓名和具体细节已经更改Ned在这篇文章中。

Dipti S. Barot是旧金山湾区的一名初级保健医生和自由撰稿人。你可以在蓝天上关注她@diptisbarot.bsky。@diptisbarot。

注：本文最初发表于2022年5月。我们现在将它作为《赫芬顿邮报》个人版“最佳”系列的一部分重新发布。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并给我们发送一个广告！