几年前，我父亲被诊断出患有肺纤维化。这消息令人震惊。84岁的爸爸几十年来一直致力于身体健康。他每周打两次网球，吃我妈妈做的低脂饭菜，花很多时间在户外的有机蔬菜农场里。

但诊断确实解释了他所经历的症状。他很快上气不接下气了。他咳嗽个不停。而且他瘦了很多，他的旧衣服都不合身了——医生说，这可能是因为缺氧限制了他的运动，从而降低了他的食欲。

肺纤维化被认为是一种进行性终末期疾病；这种不可逆的肺部疤痕是无法治愈的。但我父亲告诉我不要老想着那件事，而且在任何情况下都不要把它说出去。他说，重要的是这不是癌症。

“也许我会逆转它，”他若有所思地说，“证明它毕竟是可逆的！”

他以他标志性的快乐态度对待诊断，我并不怀疑他乐观的真诚，但我自己却很难感受到。这场大流行已经肆虐了两年，我不禁想到，我的父亲离危及生命的并发症只有一步之遥。我也发现他新的身体缺陷让我难以忍受——他走下楼梯后停下来喘着气的样子；工具棚里的绳子现在穿过他的腰带环来拉住他的裤子。

为了减缓病情的发展，医生们列出了一份生活方式调整的建议清单，我父亲讨厌所有这些建议。停止割干草？停止用柴火炉给房子供暖？医生说，这些活动可能是造成他肺部疤痕的原因之一，但它们也是父亲最大的快乐之一。

起初，他很叛逆。他买了一台空气净化器来抵消柴炉的影响。他开始在驾驶拖拉机时，口袋里装着一个面具，如果有人问他，他可以把面具拿出来（我们谁也没见过他戴着面具）。

最后，我妈妈用一项研究来说服我爸爸为了她放弃这个尘世的乐趣。这项研究将使用柴炉与女性肺癌联系起来。在那之后，他对改变的态度变得稍微开放了一些。

当他的医生提到酒精经常使他正在处理的次级疾病恶化时，爸爸立即戒烟的举动让所有人都感到惊讶。我已经为他挑选的那瓶波旁威士忌原封不动地放在我的架子上。

我父亲的生活方式选择正朝着正确的方向发展，但仍然有一个大问题：他的体重。

爸爸曾经身高6英尺，体重155磅。现在他身高5英尺8英寸，体重只有123磅，比家里其他任何人都轻。午餐时，他把花生酱涂在一片面包上，声称自己已经吃饱了。妈妈催促他在晚餐时多吃点，但她越来越难找到他喜欢的食物。

在过去的四十年里，我母亲在当地的农贸市场出售有机水果和蔬菜，并将它们组装成新鲜的饭菜给她的家人。她教我弟弟和我远离快餐，拒绝苏打水，总是选择低脂牛奶和冰淇淋。高中时，当我们在客场踢足球时，我们的父母会来看比赛，但他们拒绝在其他人赛后都会去的Arby’s、KFC或Golden Corral餐厅吃饭。

“那里太压抑了，”他们告诉我们。

如果说妈妈是我们健康食品的领导者，那么爸爸就是她的得力助手。但随着他身体经历的其他变化，他的味蕾似乎也在诊断期间变弱了。他不再像以前那样喜欢吃沙拉、米饭和豆类了。他现在更关心颜色和质地了，妈妈生气地说。他拒绝吃剩饭剩菜，因为一旦放入特百惠容器，它们在视觉上就不再吸引人了。

由于担心自己的健康问题——包括高胆固醇和易患糖尿病——妈妈继续做她一直吃的植物性食物，并继续试图说服爸爸多吃一些。但他仍然固执，他的低体重带来的风险越来越可怕。

我为这个食物难题而苦恼。一方面，我父亲太瘦了，每个人都认为这是现在最迫切需要解决的医疗问题。另一方面，我妈妈有责任去修理它吗？

我开始在周末做炖牛肉和砂锅鸡肉，然后开车把它们送到我父母的农场。这样，我妈妈可以继续吃蔬菜，我爸爸可以补充脂肪和蛋白质。然而，这种解决办法是不可持续的——作为一个有工作的孩子的妈妈，我的日程安排远非可预测的。路上的任何颠簸都意味着我可能要过几个星期才能有时间给爸爸多带几顿饭。

解决的办法来得那么悄无声息，出乎我们的意料，一开始我们都没料到。一天午饭时间，爸爸和几个朋友打完网球开车回家，突然有一种不寻常的感觉——饥饿感。几年前，在我们小镇的北边开了一家麦当劳，但我们家从来没有人在那里吃过饭。现在，当他看到餐厅的巨大黄色M在他前面的阳光下闪闪发光时，爸爸感到一种奇怪的强烈冲动，想停下来。他把车停了下来，做了一件他以前从未做过的事：点了麦乐鸡和薯条。

爸爸慢慢地开车回家，他的饭菜在副驾驶座位上打开，品尝着这种新食物的奢华味道。

“准备好吃午饭了吗？”当他到达时，妈妈问。

“我在路上捡了些东西，”爸爸告诉她，然后想象着他最爱吃的格兰诺拉燕麦卷或一包花生酱饼干，她叹了口气。

两天后，爸爸又这样做了。坐在麦当劳，阳光透过窗户洒进来，他在手机上吃着麦乐鸡、炸薯条和《纽约时报》的头条。尽管那天早上输了网球，他还是兴高采烈地回到家。妈妈想不明白。

几天后，爸爸决定，唯一能让麦当劳更美味的办法就是坐在他最喜欢的餐桌前的椅子上吃。所以他点了外卖，把袋子带回家，在我妈妈面前揭开麦乐鸡和薯条的面纱，她正在嚼沙拉。可想而知，她感到厌恶。但当咸油涌进嘴里时，他发现自己并不在乎。

爸爸的有趣的故事在家里传开了。在吃了37年鹰嘴豆、羽衣甘蓝和豆腐之后，他终于找到了去麦当劳的路。我被逗乐了，带着儿子去汽车餐厅，想看看到底发生了什么事。我们买了足够我们所有人吃的外卖，把它倒在我父母的餐桌上。

妈妈抿着嘴，把剩下的藜麦倒进碗里。爸爸很高兴，接受了他的一大盒薯条。

我们在妈妈面前狼吞虎咽时，我看着她的脸。我知道这对她来说有多难。这么多年来，她辛辛苦苦地养活了我们，而现在，我们似乎把她的辛勤劳动抛在了她的脸上。

但我也看到了一种软化——一种光亮。那天晚上她不用做晚饭，在厨房里待了那么多个晚上之后，这是一种祝福。

更大的幸事发生在爸爸下一次去看医生的时候，他得知自己胖了10磅。“你说对了！”他的医生欢呼道。

“但事情是这样的，”妈妈说。“他是怎么增重的重要吗？”

爸爸对她做了个鬼脸。

“坦白地说，”医生回答说，“这个人87岁了。他可以整天吃巧克力棒，我也不会介意。无论他在做什么，他都需要坚持到底。”

要说妈妈尊重什么，那就是医嘱。所以爸爸一直去麦当劳。妈妈一直在做沙拉。当他继续与肺纤维化作斗争时，我慢慢地不再担心普通的感冒会把爸爸击倒。那天他解开腰带上的绳子——他的裤子没有掉下来——我们都欢呼起来。

我儿子和我都不是麦当劳的信徒。不像爸爸，我们不会一周去两三次。但一旦我儿子尝到了游乐场的滋味，我就知道我们至少会偶尔回来。我不得不承认，他们的“丰盛早餐”在周日早上的味道出奇地好，在足球比赛失利后吃一口热薯条确实能让我们精神振奋。

我从来不会说快餐是解决生活中所有或大部分问题的良方，也不会说快餐是一种很好的膳食选择。很少有医疗专业人士会开一袋油脂和盐作为任何问题的解决方案。但看着麦乐鸡块和薯条带给我父亲的快乐——更不用说它们帮助他增加和保持的体重——让我重新思考我自己生活中那些绝对的东西。

也许有时候可以放松一下，体验一些新的东西。也许我们的祈祷会从最意想不到的地方得到回应。也许不是一个巨无霸改变了我或你的生活，但也许是我们从未尝试过的其他东西。也许快乐就在路的尽头，就在我们从未走过的出口后面。也许我们应该找个时间试试。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

萨拉·海斯·格雷比尔是一名作家和记者，拥有北卡罗莱纳大学格林斯博罗分校的小说文学硕士学位。她的作品曾出现在The Rumpus， Hobart Pulp, Beloit Fiction Journal, Colorado Review， TODAY， Business Insider和其他地方萨拉和她7岁的儿子住在北卡罗来纳州的格林斯博罗。有限公司在Substack @saragraybeal或Instagram @sarageeeeee上与她联系。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。