我最近患了脑炎，医生认为是一种脑部感染，可能是在国际旅行时感染的。作为一名急诊医生，我第一次在怀孕之外体验了当病人的感觉。

说得委婉点，这不是一次愉快的经历。

当我被反复发作的腹泻和呕吐所困扰时，我寻求治疗，同时我确信我结婚9年的丈夫正密谋杀死我，以获得我的保险(别担心；后来我们和好了)。我的心跳加速，皮肤发热，我滔滔不绝地胡言乱语，多亏了我的医学训练，这些话才足够连贯，让一些人误以为我没事。但我的家人知道事情不对劲。

我的治疗开始于一家公共资助的“安全网”医院，这是一家主要为没有保险或享受医疗补助的病人提供服务的医疗机构。在我改变了的状态下，我想这是最好的地方来揭示为什么我的行为如此奇怪。作为一个在医疗补助计划下长大的孩子，我的生活水平远低于贫困线，我成长在一个很大程度上依赖公立医院系统接受医疗服务的家庭。由于医疗补助计划的报销率很低，大多数普通医生不接受我们的保险，而那些接受我们保险的医生已经不堪重负了。如果出现了什么“问题”——无论是一系列令人担忧的症状还是肢体骨折——我们都会直接去急诊室进行评估。在那里，那些在我小时候被想象成超级英雄的医生，确保我的家人能得到与那些社会认为“更好”的人同等的照顾。

今天，我是一名主治医生，不再需要医疗补助的支持。然而，在我生病的状态下，我的脑海中又浮现出了家人对经济状况的普遍担忧，以及对我支付能力的担忧。所以我去了一家公立医院，希望能得到我过去的照顾。相反，这段经历充满了压倒性的困惑和恐惧。我曾经熟悉的公立医院系统已不复存在。取而代之的是一个负担过重、长期资金不足和被忽视的系统。离开时，我明白了为什么病人常常不信任医疗系统，或者不遵医嘱离开医院。

当我到达医院时，一位急诊医生对我进行了评估。尽管化验结果出来了，但在完成医疗检查之前，我还是被送去做了精神评估。只有在精神科的检查通过后，他们才送我去做脑成像和超声波检查。一切都感觉很慢——不仅仅是因为我暂时的精神崩溃，还因为医护人员明显缺乏紧迫感。过度劳累的医生和工作人员都累得筋疲力尽。就在产后一年，我怀疑自己是否会成为另一个统计数据，成为另一个被忽视的黑人女性。

直到现在，我还是很困惑：为什么精神病学是研究的起点？我精神状态的改变是否因为更容易给我贴上“疯子”的标签而被视为精神问题？

我不相信临床医生会有意识地这么想，但疲惫和系统压力催生了捷径。这很容易导致锚定偏见，即我们依赖假设而不是评估的心理过程。再加上文化差异、急诊科过度拥挤、社会经济差异和无意识的偏见，女性和少数民族面临医疗和精神误诊的可能性要高出20-30%，这一点也不奇怪。

这让我想起了我在医学培训期间看过的发病率和死亡率案例。两名年轻健康的黑人女性都被误诊为精神病患者。一个死于细菌性脑膜炎，另一个死于严重中风。这两起死亡都是可以避免的。在我自己的痛苦经历中，我想知道如果我的丈夫——也是一名医生——没有支持我——催促我做检查，要求我做影像学检查，并最终迫使我不顾医嘱离开，会发生什么。我也会遭受同样的命运吗？

在我寻求进一步治疗的私立医院，诊断更快、更彻底。我被评估的疾病是我从医学院毕业后就没有考虑过的。我在创记录的时间内接受了腰椎穿刺、核磁共振扫描和专门的实验室检查。这家医院似乎更像是一台运转良好的机器，当我环顾急诊室时，我明白了原因。与公立医院相比，这些医生得到了护士、医师助理、急诊科技术人员和运输人员的充分支持。这使他们能够以病人为中心，加快他们的护理。

我也不禁注意到，在私立医院，我周围的病人似乎不同。许多人似乎是白领专业人士，可能有足够的医疗保险。他们似乎不太担心无力支付，而是专注于改善生活，这对大多数美国人来说是不可能的奢侈。当我在房间里休息等待脑电图时，我意识到我现在是“他们”中的一员——一个拥有良好保险的人，我感到喉咙哽咽。

我想知道，有多少医疗补助和医疗保险的同行，有多少我的家人和朋友，能够接受如此广泛的检查，而不面临一笔巨额的、也许会改变人生的医疗账单。有多少人在被诊断为“精神科”之前，已经被神经病学发现，做过腰椎穿刺、核磁共振和广泛的病毒检测？有多少人会因为我收到的调查报告而不得不申请第二笔抵押贷款，或者加班几个月来支付利息？25年前，40%的破产申请是由于医疗债务；如今，这一比例约为62%。医疗债务现在是美国个人破产的第一大原因

今天，我正在康复。我的脑雾正在改善，尽管有时我还是很难找到合适的词语。但萦绕心头的不是对自己的恐惧；这是对病人的恐惧。

我们知道，诸如缺乏医疗公平、缺乏获取机会、保险覆盖障碍和提供者之间的隐性偏见等问题——这些问题使被边缘化的美国人感到的系统性压迫永久化——在很大程度上解释了为什么患者在医疗保健结果上经历了明显的差异。作为一个卫生系统和卫生服务提供者，我们必须做得更好。我们需要倡导改善病人生活和健康的项目，无论是在医疗保健领域内还是在医疗保健之外。

医药私有化和同时减少公共保健系统的资金是日益严重的问题，对边缘人口的影响不成比例。86%在公立医院就诊的人被认为是“低社会经济地位”。公立医院不管病人的支付能力如何都要照顾他们，这一点在专科护理方面尤为重要。当这些医院关闭或私有化时，低收入患者就会遭殃。

继续实行保健私有化可能会造成获得保健服务的障碍，包括费用增加和综合性护理不足，从而使这些群体进一步边缘化。限制医疗保健的公共资金还会导致人员编制减少，患者比例上升，以及更多医生依靠直觉而不是信息而过度劳累。这导致预期寿命已经受到贫困严重影响的人群出现更多漏诊。

不应该有两个卫生保健系统。无论患者的社会经济地位、文化或种族如何，无论他们能负担得起去哪家医院，都应该得到高质量的护理。

我不知道所有的答案，但我知道必须做点什么。必须增加公共卫生资金，以解决最弱势群体面临的许多问题。邦政府必须优先考虑维持公共卫生和公立医院，即使这意味着在必要时提供补贴，特别是在获得服务已经有限的农村地区。明尼苏达州已经试图通过《地方公共卫生法》解决部分问题。最后，几十个其他发达国家的经验——以及2021年一项研究的彻底分析——表明，全民医疗保健将比我们目前的体系提供更好的医疗服务，成本更低。

致我未来的病人：我终于知道医生没有把你当回事、被排挤、被忽视和对自己身体的怀疑是什么感觉了。我需要经历病人的经历才能真正意识到我们是多么辜负了你。我很抱歉。

对我的医生同行们：我明白。衡量标准、处理方式以及每小时能看多少病人，对很多人来说都是强有力的经济激励，并可能影响最终的薪酬。医学已经变得企业化，存在严重缺陷，但我们不能让一个破碎不堪的体系让我们背弃自己的誓言。齐心协力，我们可以重建病人之间的信任。

让我们记住首要不伤害原则的本质——首先不伤害——不仅在病人个人护理中，而且在我们为他们建立的服务体系中。系统的变化不会在一夜之间发生，但它们是朝着一个更公正、更富有同情心的系统迈出的必要步骤。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

谢塞莱斯·波博士纳尔是纽约的一名急诊医生，也是耶鲁大学和专栏项目的公共之声研究员。她是第一代大学毕业生和全球健康倡导者。她的文章涉及社会不平等、系统改革和以病人为中心的护理。你可以关注她的@shacellesbonner_md。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。