买书明显金Jiyoung同伴,生于1982年,金小姐知道赵的第三本书是翻译成英文(在2019年,她出版了小说萨哈,在公司制地狱)。再次,Cho引用了Kim这个名字,在这种情况下,指的是标题故事中的一个关键人物,以及整个系列中的其他人物,包括主要人物和次要人物。金是韩国最常见的姓氏之一,在她的小说中暗示着一个普通女性。乍一看,这样一个名字的重复可能会被认为是同质化的,是一种草率的努力,目的是团结处于共同困境中的韩国女性。正如赵显娥煞费心思地表达的那样,性别歧视几乎渗透到了韩国社会的每个角落:明显偏爱男孩,尤其是老一辈;普遍容忍对妇女的性暴力和身体暴力;职场性别歧视。然而,赵的叙事力量在于她温柔的精准;她的风格的特点是对每个角色的特殊缺点和焦虑的敏锐关注。
在《1982年出生》(Kim Jiyoung,生于1982年)中,主人公患上了一种奇怪的产后精神病,乍一看,这似乎是对初为人母的疲惫的直接反应。然而,正如赵强调的那样,智永的病并不是一个孤立的现象;相反,它标志着一个突破点,在一个为男人而建的社会中,在惩罚性的努力下,它标志着一个强大的心理裂缝。智英开始模仿其他女人的声音,“有些人……活着的,有些人……死了的,都是她认识的女人……她真正地、完美地、完全地变成了那个人。”这个比喻起到了一种平衡的作用:智英只是数百万女性中的一个,但性别歧视是如此普遍,以至于她很容易占据这些其他角色。这种友谊的精神,没有暗示相同的经历,支撑了两部作品的金母题,并使赵的小说既敏感又有哲学上的说服力。
当《金智英,1982年出生》英文版出版时,赵允熙将她的动机描述为明确的政治动机。正如她在接受《纽约时报》采访时解释的那样,她的目标是让韩国的性别歧视“成为一场公开辩论”。(她成功了。小说出版后,一场关于性别的全国性讨论如火如荼;政治家和流行文化人物都支持它。)这种正义的意图决定了叙事的范围和基调:金智英(Kim Jiyoung)不遗余力地描绘了一个被社会蹂躏的女人。读者在离开小说时感到彻骨冰凉,他们的胃因不安的急迫而噼啪作响,仿佛他们手中拿着一本女权主义小册子,而不是一本小说。
金知道小姐分享了赵的第一部小说的政治关注点,但详细阐述了这些问题。这使得它成为一部情感上更精致的文学作品,充满了更多内省的人物。“我没有做任何有意义的事情,只是每天一步步走向死亡。我的生命有意义吗?《梅树之下》(Under the Plum Tree)是该系列的开篇故事,其中一位上了年纪的叙述者在思考老年生活中那种安静的例行性时问道。这是一个非常典型的问题,尤其是在一个人的晚年。但这种情况下的焦虑更具体:一个女人如何忍受,甚至享受被贬低她的意识形态和传统所支撑的生活?
与金智英不同的是,《金小姐知道》中的人物大部分都没有陷入危机,至少目前没有。但他们都不满意,赵精心呈现这种不满。当《死亡现场》(Dead Set)的叙述者回忆起她哥哥对他们家庭事务的专横影响时,感觉“就像每天吞下一根非常细小、脆弱的鱼刺”。《极光之夜》(Night of Aurora)的叙述者晓英(Hyogyeong)为自己唯一的孩子怀孕的消息感到痛心,她承认,在经历了多年艰苦的家庭事务之后——在维持生计的同时,她也在家庭之外发展自己的事业——她期待着退休。然而,她知道,像许多韩国祖母一样,她将被期望全身心地照顾另一个孩子,她自己的愿望永远被推迟。
这些故事的核心冲突在于人物无力,或者干脆拒绝,为了维护和平而吞下自己的不适。在这个系列中,赵的角色寻找代理,有时甚至找到了。不过,这些女性明白她们被规定的角色;他们对爱他们或依赖他们的人的期望很敏感。她们的许多决定——无论是离开一段关系,拒绝家庭成员的支持,还是根据自己作为兄弟姐妹虐待受害者的经历出版小说——都是在痛苦的自我决定过程中产生的,而且是她们独自做出的决定。
与此同时,这些故事中的男性对女性的选择几乎没有影响力。有些因死亡而过时,有些因距离而过时。很多都很麻烦,甚至更糟,但它们造成的障碍并非不可逾越。《亲爱的玄南欧帕》(Dear Hyunnam Oppa)是一位不知名的叙述者写给前男友的告别信,记录了后者对她的控制和虐待。但更重要的是,它记录了叙述者对来之不易的事实的断言:她的男朋友通过贬低、谎言和系统的孤立破坏了她的现实;她不想要孩子;她喜欢烤肉,不喜欢煮肉。
《亲爱的玄南欧帕》是唯一一个以分手为背景的故事,但它对异性恋伴侣的冷静评价——以及它暗示女性往往从中得不到什么——贯穿了整个系列。在《金小姐知道》中,异性恋关系要么主动分手,要么带着矛盾的心情回忆起来。虽然赵显娥避免了通用的手势,但她的主要女性角色有一个共同点,那就是她们对寻找浪漫爱情基本上不感兴趣。相反,她们会培养其他的亲密关系,这些亲密关系往往会在没有男性的情况下蓬勃发展。
这种倾向在《逃离》中表现得很明显,叙述者72岁的父亲毫无征兆地抛弃了家人。他只给妻子留了一张便条,上面写着坚定的指示:“不要来找我。”事实证明,他的离开没有什么坏处:不再有一家之主严厉、纠缠不休的存在作为中介,叙述者、她的兄弟们和他们的母亲变得更加亲密。叙述者还与长期交往的男友分手,似乎她父亲的突然失踪破坏了她对传统浪漫安排的依恋。她开始和哥哥们群发短信,并续签了她一个人住的公寓的租约。她拒绝了传统的轨迹,在这种轨迹中,一个女人离开家,对她的丈夫形成新的忠诚,同时也修复了她与原生家庭的关系。核心家庭的断裂带来了大量的氧气。
这本书保留了对人物行为的评价。相反,这些故事是由他们对主人公的隐性信任联系在一起的,因为他们为他们的关系,有时是他们的生活找到了新的框架。在《极光之夜》中,孝京渴望实现自己长久以来想要去加拿大看北极光的梦想。但在女儿Jihye生完孩子后,她明确表示希望母亲优先照顾孩子。
Hyogyeong不想照顾她的孙子。此外,她驳回了Jihye试图让她感到内疚。“你把我丢给奶奶,想干什么就干什么,”纪慧抗议道。“这句话我听了一辈子了,”Hyogyeong回答道。“内疚之旅对我不起作用了。”
最终,Hyogyeong踏上了她的加拿大朝圣之旅,没有一丝遗憾。在极光的辉煌下,她被征服了,对着五彩缤纷的天空含泪嚎叫着:“我不想照顾[我的孙子]!我真的,真的不想!我不会带他过假期的。我不会让他上一年级的。”这不是另一位祖母可能会选择的,也不是她女儿想要的。这是一个女人的愿望,澄清和肯定,蔑视她唯一的孩子。
团结和自决有时会成为难以对付的伙伴:当Hyogyeong尊重自己的欲望时,她的女儿就会承受后果。然而故事的结局表明,Hyogyeong和Jihye将修复他们的关系;事实上,孝敬的顿悟让智慧自己意识到,她也不希望为了家庭生活而牺牲自己的抱负。她母亲的决定,就像任何进步一样,要求是痛苦的。虽然智惠和她的母亲当时都没有意识到这一点,但惠京出于自身利益的行为也是对女儿的一种无意的鼓励,这是一个信号,表明她也可以为自己做出正确的选择。
当您使用本页上的链接购买一本书时,我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。