Penneys以Primark的名义经营，最近抵达长岛，在所有便宜得离谱的商品中，展示了一款独特的粉色和黑色t恤，背面印有“梅西10″”。就在这条路上，科尔百货公司（Kohl’s）在其62年的历史上首次开始销售品牌足球衫，迈阿密国际队（Inter Miami）的球衣突然与纽约巨人队（New York Giants）、洋基队（Yankees）和尼克斯队（Knicks）的球衣紧紧贴在一起。印有这位阿根廷人名字和形象的服装也可以在塔吉特（Target）、沃尔玛（Wal-Mart）和Old Navy买到，因为他继续开拓新领域，毫不费力地占领了美国的零售空间。

在电视上，微笑的梅西现在经常在广告时段出现，就像无处不在的沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’neal）一样。前一分钟，我漫步在劳氏（Lowe’s）的停车场，称赞一名工人在Español把木材装上卡车；下一秒，一边在沙滩上踢球，一边等着Michelob Ultra。凭借超过10亿美元的职业收入，他迅速增长的代言组合让他引发了对薯片品牌（穷人的Tayto）的致敬，然后敲开了威尔·史密斯和马丁·劳伦斯的家的门，为《坏男孩：骑或死》做了一个俗气的宣传。

在每个广告中，他要么说西班牙语，要么用英语咕哝几句——《坏男孩》是他与电影明星客串的极限。他说什么并不重要。他不是在炫耀自己的个性。这只是他的传奇，它已经如此庞大，以至于今天的美国人把车开到加油站，就能看到一个留着胡子的南美足球运动员在前院站岗的纸板剪纸。这里几乎每个人都知道他是谁，因为他的名声早已超越了他点燃了20年的体育运动。这是佩尔佩尔在纽约宇宙酒店（New York Cosmos），只不过是在社交媒体时代的工业规模上。

上周六，在美国职业足球大联盟（MLS）季后赛第一轮第二场比赛中，68455名格鲁吉亚人在梅赛德斯-奔驰体育场观看了梅西对阵亚特兰大联队的比赛。他麾下的超级巨星（乔迪·阿尔巴和身体虚弱的路易斯·苏亚雷斯都首发）表现不佳，被曾经的爱尔兰国脚德里克·威廉姆斯的主队击败。尽管如此，他在联盟的第一个完整赛季，根据很多指标，被认为是成功的。他的出现增加了上座率和收入，美国职业大联盟与苹果电视的非正统独家流媒体协议为他的比赛提供了全球观众，而像TikTok上的梅西直播这样的聪明创新也很引人注目。

如果布斯克茨从肺炎中恢复，国际米兰应该在本周末的比赛中击败亚特兰大，并很可能在接下来的几周内赢得整个比赛。然而，从长远来看，这一切究竟会给这个国家的足球带来什么好处，仍然存在挥之不去的疑问。梅西、俱乐部老板大卫·贝克汉姆（David Beckham）和苹果公司（Apple）从整个企业中赚了不少钱，但门将德雷克·卡伦达（Drake Callendar）往往是迈阿密星光熠熠的首发阵容中唯一的美国人。原生玩家开发？