1974年6月26日，俄亥俄州特洛伊市马什超市的一名收银员成为第一个使用通用产品代码（UPC）扫描杂货商品的人——一包箭牌多汁水果口香糖。upc更广为人知的名字是条形码，它很快变得无处不在，从杂货店、零售店到医院和火星探测器，到处都在使用。

这项创新是为了解决困扰杂货店的人工耗时流程，但它超越了最初的目的，不仅改变了人们的购物方式，还改变了他们分享信息的方式。

保罗·v·麦肯罗（Paul V. McEnroe）领导的团队创造了这种条形码，他预计这项发明会大受欢迎，但他说，他无法想象它会产生持久的影响。他说：“我们并没有真正感觉到它会在这么长的时间里保持这么大的规模。”

牛眼条形码：公司在海滩上受孕

虽然UPC代码于1974年推出，但它并不是第一次尝试创建一个可以识别和分类产品的系统，并使购物者更有效地通过结账队伍。早在1949年，诺曼·约瑟夫·伍德兰和伯纳德·西尔弗就申请了一项“分类装置和方法”的专利。他们的发明以同心圆为特征，被称为靶心密码。

一天，伍德兰在沙滩上用手指触摸沙子时，意识到不同宽度的线条可以像摩尔斯电码中的破折号和圆点一样表示数据。虽然这是一个伟大的概念，但它需要一个500瓦的灯和一个特殊的管来将光转换成代码。

克莱姆森大学专业传播学皮尔斯教授、《条形码》一书的作者乔丹·弗里思说：“这是一项超前技术的有趣例子。”“问题在于它（需要）两样东西。它需要更便宜的电脑。但最重要的是，没有一种简单的方法来阅读它。”

与此同时，其他人也试图让类似的系统发挥作用。例如，1967年推出的KarTrak系统帮助识别和跟踪火车上的货物。弗里思解释说，这个系统的特点是可以扫描彩色条形码来识别火车和行驶中的货物。

“他们用的是固定激光扫描仪。他们会实时检测车辆，”弗里思说。然而，由于一系列因素，KarTrak最终失败了，包括缺乏与计算机系统的集成，以及雪或泥可能会模糊代码并导致错误读数。

永远改变食物的十大厨房发明

IBM团队开始工作

两年后，也就是1969年，IBM希望通过收购初创公司来扩大业务。然而，据当时在IBM工作的麦肯罗说，这些小公司的员工经常会辞职，因为他们不想为一个如此刻板的企业工作，正如麦肯罗所说，“你必须每天穿白衬衫和蓝西装。”因此，IBM决定从内部进行研究。

正如麦肯罗解释的那样，IBM的一位高管正在寻找一个人，他可以“在没有可能扼杀项目的监督的情况下完成自己的工作，而且……第一年不必获得一定的利润。”刚从斯坦福大学（Stanford University）拿到商学学位，又在硅谷工作的麦肯罗，迫不及待地想要接手这个模糊的项目。

“我有机会进入任何我想进入的领域，除了石油勘探……但任何与计算机相关的领域，”麦肯罗说，他在《条形码：一个团队如何创造了世界上最普遍的技术之一》一书中写道。

麦肯罗与市场营销专家萨基斯·扎塔里安（Sarkis zararian）和工程师莫特·鲍威尔（Mort Powell）一起在扫描领域工作了9年，他们提出了IBM进入销售点行业的建议。一旦获得资金，麦肯罗就组建了一个团队，在公司内部被称为“消费者交易系统”。该团队由经验丰富的工程师组成，其中大多数人从未使用过销售点设备。

他写道：“这意味着，在这些工程师自学这门新学科的过程中，我们起步缓慢。”“但这也意味着他们不受现有技术的约束——没有人告诉他们什么是不能做的。”

乔治·劳雷尔（George Laurer）是其中的关键人物，对条形码的发明起到了至关重要的作用。劳雷尔（他于2019年去世）后来写道，最初有人推动开发靶心条形码，但他知道这行不通。他写道：“我很清楚，从长远来看，这种方法永远无法满足所有要求。”相反，他推动了线性条和扫描窗口上的X。他写道：“只要有一个简单的‘X’，就可以读取线性条，无论它们在扫描窗口中的方向如何。”

食品杂货行业征求建议

1970年，全国食品连锁协会（NAFC）成立了一个委员会来确定项目识别是否可行。IBM团队在1971年完成了UPC代码的一个版本，并在1972年提交了他们的设计方案。

共有7个入围项目，其中包括伍德兰和西尔弗几十年前在海滩上设计的代码。美国无线电公司（RCA）当时拥有这项专利，并提交了一份使用靶心代码的提案。然而，正如IBM团队所知，它带来了一些问题。

“任何时候你有一个圆的线条，而不是直线，这些圆圈，由于它们必须绕一圈，而且你有这么多的圆圈，它们占据了更多的空间。从印刷的角度来看，这很难控制，”麦肯罗解释说，打印机经常会吐出边缘被弄脏的圆形代码。

伍德兰甚至打电话给麦肯罗，让他知道他不想让靶心代码获胜。当时，伍德兰在纽约为IBM工作，并主动提出加入消费者交易系统团队。“他来到罗利，并大力支持我们的代码入选，”麦肯罗说。

在委员会继续审议的过程中，IBM团队继续对其设计进行创新，使其更加精确。麦肯罗建议委员会使用它所做的新修改，并声称该准则是它自己的。最终，委员会就这么做了，UPC代码已经准备好发布了。

一个Rocky UPC的推出

IBM团队创造了使条形码成为可能的硬件和软件。然而，在推广这项技术时，却遇到了一些挑战。IBM团队不得不聘请一家公司来证明激光扫描仪不会伤害到人。此外，当麦肯罗派工程师到弗吉尼亚州泰森斯角（tyson Corner）的一家商店展示这项技术时，工会纠察员担心upc会导致失业，不让他们进去。美国消费者联合会（Consumer Federation of America）的执行董事卡罗尔·塔克-福尔曼（Carol Tucker-Foreman）也希望保留单项商品定价，因为她认为这剥夺了消费者进行比较购物的能力。

弗里思说：“卡罗尔·塔克-福尔曼几乎立即开始了一场反对采用条形码的全国性斗争。”“有参议院听证会。她主持市政厅。她做辩论。”

麦肯罗说：“据我统计，当时有18个州通过了法律，禁止在商店里使用扫码器而不删除价格。”“换句话说，他们会让你使用扫描仪，但他们不会让你从商品上删除价格。当然，从商品上去掉价格是一个巨大的成本优势，超市一开始就用它来支付设备的费用。”

消费者对条形码的抵触情绪最终消退，到20世纪80年代初，越来越多的杂货店开始采用这种技术。到1989年，条形码在美国所有杂货销售中占一半以上。

效率的遗产

虽然McEnroe称UPC代码的发明是一个团队的努力，但他认为，如果有一个人值得认可，那就是劳雷尔，他因他的发明而进入了工程创新名人堂。与此同时，UPC码在国际上被广泛使用，改变了人们的购物方式，并使拥有无数产品的超市得以存在。

虽然麦肯罗和他的团队无法预测条形码会变得多么普及，但他认为没有人因条形码专利而致富是一件好事。为了向NAFC提交代码，每个实体都必须同意放弃所有权。

他说：“超市研究所很有远见，认为它必须属于公共领域。”“这些都是非常优秀的、顶尖的工程师，他们每天早上都卷起袖子来工作，只是想找出如何让这个东西更好、更有效地为世界上的每个人服务。”